2019年10月30日 星期三

The Worst of Evils (1)


Thomas, Dormandy. The Worst of Evils: The Fight against Pain.

But since the mid-nineteenth century there has been a tendency to separate physical pain from mental anguish. There is a reason for this—or at least an explanation. Suppression of the acute pain of surgical operations has been one of the triumphs of the past 150 years. Advances in the treatment of mental states like grief, fear and anguish have been significant but less spectacular. To some, therefore, the separation seems to make sense today. But it would have made no sense to Homer and other chroniclers of ancient civilizations. (p.10-11) 
19世紀中期之後,身體的疼痛與心理的疼痛漸漸分成兩種不同的觀念,為什麼呢? Dormandy認為與過去150年來外科麻醉技術大幅突破有關;相對的,心理疼痛問題或許在理論或知識層次有進步,但卻沒有非常明顯的減痛良方。

醫學史的重要典故是:
l   1844年,牙醫師霍勒斯·威爾士在友人協助下,接受笑氣麻醉,拔掉自己的大臼齒。
l   1846年,當時一名美國牙醫師威廉·莫頓,在美國波斯頓麻州總醫院,公開展示以吸入乙醚方式麻醉一名病患,完成頸部手術。

這段文字點出兩個問題,第一,解痛技術方法的歷史發展,改變人對身心看法,也就是物質層次的轉變,徹底翻轉我們的認知模式;第二,疼痛的心理層面難題,顯然很難以藥物或醫學技術方法克服。



2019年10月12日 星期六

mythology 2


Justice became Zeus’s companion.
古代人如何談正義? 《舊約‧約伯記》探索的主要大問題之一就是公平正義,攸關個人、群體、世間的大正義,永遠無法用人類的思維下斷論。古希臘人如何思考這問題? 擁有強權的首領,不談正義,他們要的是眾神站在他們那邊,讓他們盡情奪取想要的一切;Hesiod則看出需若要替弱勢發聲,唯有借助天神之力:

 The buccaneering chieftains in the Iliad did not want justice. They wanted to be able to take whatever they chose because they were strong and they wanted a god who was on the side of the strong. But Hesiod, who was a peasant living in a poor man’s world, knew that the poor must have a just god. . . . These passages show that the great and bitter needs of the helpless were reaching up to heaven and changing the god of the strong into the protector of the weak. (Edith Hamilton, Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes, p.20)

荷馬史詩的創舉之一是讓無法決斷的難題交給宙斯的天平。希臘神話不僅神祉眾多,每個神的塑造也是多元,宙斯是多情、好色、懦弱、荒謬,但卻也是保護人類、幫助人類、救人類的正義化身,如此複雜的性格,不正是「人性」的寫照?

mythology 1


這學期我們的西洋文學概論選用一本書:
Edith Hamilton, Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes

這本書1942年出版,之後不斷再版,成為希臘羅馬神話的經典入門款。除了簡要地介紹神話故事諸神與英雄的故事,這本書的導言也十分精彩。根據Hamilton的觀察,古希臘文化最特別之處是無限奔馳的想像力與至高理性兩者的微妙結合。

到底希臘神話是不是一種宗教信仰? 很難界定,Hamilton點出一個重點:

But religion is there, too. In the background, to be sure, but nevertheless plain to see. From Homer through the tragedians and even later, there is a deepening realization of what human beings need and what they must have in their gods. (p. 19)

希臘神話潛藏一種幽微的宗教觀點,一種深入人性之觀點,人總是擁有一些眾神身上的神性。此觀點閱讀荷馬史詩中刻畫的天神宙斯,饒富趣味:

But Homer’s Zeus is not a fact of nature. He is a person living in a world where civilization has made an entry, and of course he has a standard of right and wrong. It is not very high, certainly, and seems chiefly applicable to others, not to himself; but he does publish men who lie and break their oaths; he is angered by any ill treatment of the dead; and he pities and helps old Priam when he goes as a suppliant to Achilles. In the Odyssey, he has reached a higher level. The swineherd there says that the needy and the stranger are from Zeus and he who fails to help them sins against Zeus himself.

在荷馬史詩中,宙斯不僅僅是居高臨下的天神,更是參與事件的腳色,偶爾也當在旁邊熱情觀戰的觀眾;不過,荷馬史詩賦予宙斯一個道德的天平,處罰背信說謊者,並保護死者、孤苦伶仃的人、流浪異鄉的人。用我們熟知的術語,天神宙斯等同某種希臘人認定的「天道」。



2019年10月7日 星期一

sonnet 23 (3)


(第三闕,9-12)、合(結語對句)
O! let my books be then the eloquence
And dumb presagers of my speaking breast,
Who plead for love, and look for recompense,
More than that tongue that more hath more express'd.

   O! learn to read what silent love hath writ:
   To hear with eyes belongs to love's fine wit.

詩人話鋒一轉,秀出解決之鑰: O! let my books be then the eloquence或是O! let my looks be then the eloquence, 既然無法用口語表達,替代方案就是「無言之書」,也就是寫在臉上的款款真情,一串的對照look/eloquence, dumb/ speaking, read/hear等等轉向聲音與圖像文字的互補可能,希冀心海澎湃之感情能藉由文字書寫打動對方心坎。
        最後結語之對聯 (couplet)也是詩人之心,終其一生不斷為餬口寫劇本,莎士比亞更愛的是他的詩作,看是寫男女之愛的情詩,也可視作詩人與創作之愛戀,這款沉默之深情(silent love),字字句句記下,字裡行間的巧思(fine wit),傳唱幾百年,等待我們每次重新登場,讀出箇中美妙之旋律!


sonnet 23 (2)


(第二闕,5-8)
So I, for fear of trust, forget to say
The perfect ceremony of love's rite,
And in mine own love's strength seem to decay,
O'ercharged with burthen of mine own love's might.

第二闕是再現部,相同主題會以不同模式呈現,詩人在此直接了轉回第一人稱,怯場與遺忘之舞台背景是the perfect ceremony of love’s rite,愛情舞台完美之儀式,用字遣詞、動作等等的完美展現,都因為恐懼而無法好好地表現。For fear of trust,並非缺少自信,而是害怕得不到對方之信任獲青睞。

第七和第八行似乎很繞口,我讀幾種翻譯本仍有一頭霧水之感,可見翻譯之難! 若論愛情,因為太強烈的熱情,反而無法適當表達,積在心中的壓力,反而壞了原本想表達之愛。

回應第二行的 is put beside his part,這段用的是遺忘forget,這種經驗常常發生,明明準備充分,但一登台就因為過度緊張忘了台詞,不知所措。面對自己所愛,發生這種尷尬場面,該如何是好?



Sonnet 23:不完美之懼


第二十三首十四行詩:不完美之懼


十四行詩,Sonnet,也翻譯成商籟體,義大利文學中稱之為愛情的最佳語言,莎士比亞善用此利器,寫了154首十四行詩,有不少劇本中也直接或間接運用此特殊風格,特別是表達愛情的主題。

莎士比亞的十四行詩中,我特別喜歡第二十三首,此詩表面上是一首道地的情詩,其實詩人以此詩抒發一生之職志:


Sonnet XXIII
As an unperfect actor on the stage,
Who with his fear is put beside his part,
Or some fierce thing replete with too much rage,
Whose strength's abundance weakens his own heart;

So I, for fear of trust, forget to say
The perfect ceremony of love's rite,
And in mine own love's strength seem to decay,
O'ercharged with burthen of mine own love's might.

O! let my looks be then the eloquence
And dumb presagers of my speaking breast,
Who plead for love, and look for recompense,
More than that tongue that more hath more express'd.

   O! learn to read what silent love hath writ:
   To hear with eyes belongs to love's fine wit.

這首詩的結構完美地架在起(第一闕,1-4行)、承(第二闕,5-8行)、轉(第三闕,9-12行)、合(結語對句)。


詩人開場是以第三人稱出現,他是一位怯場、緊張、焦慮的演員,雖滿腔熱情卻因過於緊張忘了台詞。他不完美,但卻滿腔熱情,詩人比喻此生澀之演員如some fierce thing,一隻失控的野獸?為什麼?因為怒火中燒? rage照字面翻譯是生氣、憤怒,其實是指燃燒心中之火焰,放在愛情的網絡閱讀,這位初登情場新手,應該是熱情洋溢,難以自拔;若這是舞台,此情境描寫超乎此演員足以控制之力道或能力。不過,此詩不單單描述愛情與舞台,讀到最後才了然,詩人終究在意的是名山之業。不完美,所以擔憂,因為期待的是完美








2019年8月22日 星期四

20190818 The Use and Abuse of Classification


20190818

The Use and Abuse of Classification
這兩天我去參加爬蟲類繪圖班,老師主要介紹三大類蛇、蜥蜴與龜;坦白說,我從來沒想過龜是屬於爬蟲類,原來動物分類與我們的「常識」是有很大落差的。今天正好讀到Lloyd的這篇文章,重新思考分類的問題不單單只是生物系統建立,每一套分類體系其實攸關詮釋與認識世界的模式,如這篇文章開場提出問題:

What influence do systems of classification have on the construction of world-view?

其實每個文化、每個人都有自屬的分類系統,只是我們又期待有一種共同溝通的語彙,特別是談到自然萬物,是不是可以有一套方式超越不同語言文化將萬物分類? 這個概念就是: natural kinds are cross-cultural universals,支持與反對此說法的學者都有,聽起來都極有見解,也各自有其無法克服的困難。分類系統建立過程,都會遇到不從層次的衝突,例如現實與相對關聯、各種理論架構的相容性 (commensurability)、還有專業與通俗用法的差異、物種的多元與變化、語言與文化差異等等。
        Lloyd從小孩的學習與認知過程思考分類架構的問題,顯然文化語言的建構對自然分類是有莫大影響。想到我對「爬蟲類」的誤解,多半源自中文二字爬與蟲已然蘊含不少文化思維,也不是透過翻譯可以解決的問題。
        根據維基百科,爬蟲綱的意思如下:

爬行綱(學名:Reptilia)動物通稱爬行動物、爬行類、爬蟲類,是一類脊椎動物,屬於四足總綱的羊膜動物,是包括了龜、蛇、蜥蜴、鱷、鳥類及史前恐龍等物種的通稱。
      本分類過去傳統上包含了史前的似哺乳爬行動物,卻沒有包含恐龍及似哺乳爬行動物的現存後代——鳥類及哺乳類,而使其成為並系群。根據親緣分支分類法,鱷魚與鳥類的關係更親近,因此,現代爬行動物必須包含鳥類才能組合成單系群,再與合弓綱組成單系群羊膜動物,因此有學者一度提出以蜥形綱取代傳統的爬行綱,無論如何,也有分類學者選擇重新定義爬行綱,即將鳥類包含進來,而原本歸類於此的古合弓類則剔除出去,使本分類成為有效的單系群分類。

除了鳥類歸類於鳥綱,其他現存的爬行動物都包含在以下4個目:

鱷目:包含鱷魚、長吻鱷、短吻鱷、以及凱門鱷等24個種。
喙頭蜥目:包含生存於紐西蘭的喙頭蜥,共2個種。
有鱗目:包含蜥蜴以及蛇,接近7900個種。
龜鱉目:包含海龜與陸龜,接近300個種。
現代的爬行動物棲息於每個大陸,除了南極洲以外,但牠們主要分布於熱帶與副熱帶地區。現存的爬行動物,體型最大的是鹹水鱷,可達7公尺以上,最小的是侏儒壁虎(Jaragua sphaero),只有1.6公分長。除了少數的龜鱉目以外,所有的爬行動物都覆蓋著鱗片。

這段文字已然顯現出分類系建立之不易,而且每一系統都須預留一定的開放性與彈性,隨時可以調整與改變。我的繪圖老師是生物學科班出身,爬蟲類的主要特徵是鱗片,所以要把鱗片畫好;不過他想一想也說,但是也有例外,有些龜鱉沒有鱗片。分類過程最常遇到的問題就是,總是有例外,例外之中又有例外。



2019年8月16日 星期五

20190816讀書筆記“Carving out Territories”


Chapter Three “Carving out Territories”
這一章從物理學與數學二學科古今差異與文化意涵談起。我們現在英文用字中物理學(Physics)和生理學(Physiology)都源自同一個希臘文字根: φύσις,此字的基本意義是自然(nature),也是天性,與所謂的迷信、超自然等概念對立。有趣的是,自然包含宇宙萬物、人性…..,所以物理學和醫學在古希臘屬同一學科,即是找到自然最基本的自然原因(natural cause)。數學是甚麼? 數學mathematics一詞源自希臘文字根: μανθάνω,意思是學習。古希臘的數學大師歐幾里德(Euclid)與阿基米德(Archimedes),基本上就是學習大自然的自然道理。
相同地,Lloyd引用古代中國探討自然相關的學科:地理與術數,前者正是探索大地之理,在中國地理涵蓋測量土地;此外,中國古代稱輿地或輿地學,地理則是指風水學,攸關國運、家運等。中國術數的發展結合計算與天象之觀察,用來推測國運和個人吉凶,漢代起出現了很多相關著作,例如著名的有《漢書‧藝文誌》內《數術略》,為七略之一,包括了110種著作,2558卷。《數術略》又分為天文、歷譜、五行、蓍龜、雜占、形法六類。
不論古希臘或中國,研究自然總與數學、天文、星象等知識之建立密不可分,而且這些知識建構都延伸運用到人體之研究,也就是醫學知識之結構。但中國的思維與希臘有很多的戲差異,例如,希臘人談基本元素或起源(atom)與中國五行所強調的觀點不同:

While there was plenty of variation as between different detailed elaborations of five-phase correspondences, they were not in competition with other theories in the way in which, in ancient Greece, atomist theories rivalled continuum ones. Wuxing (五行) was not just one of several rival, radically divergent, doctrines: rather it provided a common language within which variation could be proposed and applied. (28)


五行是中國的自然系統觀,宇宙萬物根據其特徵劃分成火、水、木、金、土五大類,統稱「五行」,描述大自然的現象由「木、火、土、金、水」這五種要素的變化所總括,不但影響到人的命運,同時也使宇宙萬物循環不已;它強調整體概念,描繪了事物的結構關係和運動形式;這套系統並不排斥其他學科,反而可以視作中醫學、堪輿、命理、相術和占卜等學說之基礎架構。
        此外,古希臘的邏輯推論與定理建立模式,並沒有出現在中國的自然研究方法:

Where, in the ancient Greek tradition exemplifies by Euclid, the goal was to deduce the whole of mathematics from a single set of indemonstrable but self-evident axioms, such an ambition was quite foreign to Chinese mathematics right down to modern times. . . . In China, the goal was not axiomatic-deductive demonstration, but to grasp the general principles and persistent patterns that run through and link the whole mathematics. . . .On the contrary, the validation of algorithms is a recurrent concern, to show that they are correct. By their application, as Liu Hui puts it, the values have changed and so truth is preserved.

中國數學的發展,少了尋找定理的那種野心,但卻可以在看出不斷變化與差異中的一致性。
        Lloyd的觀察與分析從古代看到現今,比較中國與希臘的同義,在大視角的觀點之中有細膩之處;在卷尾他也審慎地提到他的論點是從大方面著眼,難免有小例外與侷限。我讀這章收穫豐富,僅記下幾則重點,對中西科技史的省思,這篇是提供好的起點。
北京市天壇中的神主板,用中文滿語,為五方天神而設。滿族字usiha,意為「明星」,意指神主板用於拜祭五星:木星火星土星金星水星以及它們所代表的基本型態。


2019年8月14日 星期三

20190814讀書筆記Science in Ancient Civilizations?


Lloyd, Geoffrey Ernest Richard. Ancient Worlds, Modern Reflections: Philosophical Perspectives on Greek and Chinese Science and Culture. Oxford: Clarendon P, 2007.

讀第二章 “Science in Ancient Civilizations?”
Lloyd反覆思考一個問題,古代有科學嗎? 思考此問題可以從science一字的模糊定義反省,不過一個字詞的定義往往牽涉文化、社會與歷史脈絡等價值觀:

All descriptive terms carry, potentially, an evaluative charge and this is particularly strong where “science” is concerned, given the place it occupies in today’s world. Besides, the question of the applicability of that term to ancient societies is a classical instance of the methodological problem . . . (12)

職是之故,所謂「不科學的古代」和「科學的現代」這種二分法(Great Divide) 是不可取的。
        Lloyd比較三個古文明中對天文星象知識建立的意義:古代美索不達米亞文明、古希臘與古代中國。中國重視曆法與天文,此乃攸關國運興亡大事;古代美索不達米亞文化也存在類似的觀點。這些文明似乎很不科學地迷信星象占卜,但在上位者重視與支持的條件下,展開仔細、慎密、長期的研究觀察與紀錄。古希臘文中占星學(astrology)與天文學(astronomy)是可以互換的字,星象與神話故事息息相關,然而古希臘人獨到之處就是想像與觀察,創建天文知識體系。

        天象的觀察,提高知識洞見,也為了預測未知;但是除此之外,古希臘科學還朝向兩個面向,引用Lloyd的文字:

Yet as is clear from other remarks in Ptolemy, especially, the regularity that was thereby shown to exist in the heavens was considered as a sign not just of predictability and intelligibility, but also of order and of beauty. (20)

觀天象,之人倫,所謂的宇宙秩序(order)藏著倫理;此外,自然本身也是美的最高境界,如John Keats的詩作 “Ode on a Grecian Urn”最後兩行傳達的古希臘理想: “Beauty is truth, truth beauty,” – that is all/Ye know on earth, and all ye need to know. 古希臘的科學本身與倫理美學是一體的。
        有趣的是,宇宙(κόσμος)的希臘字源已然揭示秩序與美好的雙重意義。



2019年8月10日 星期六

金門與柏孜克里克




書上插圖。柏孜克里克石窟#20僧都統供養像

晨間,翻閱飯店的書,驚訝此畫的出現,畢竟我七月才去新疆吐魯番。 還沒寫完新疆遊記,插圖提醒我要及時記錄旅遊見聞。

我與柏孜克里克石窟緣淺也緣深。緣淺,因為沒親自參訪此石窟。

緣深,所以在不同之地收集到相關資料,我在吐魯番博物館有看到千佛洞的展示品,在烏魯木齊博物館買了一本書《北庭高昌回紇佛寺壁畫》,金門的金湖飯店我第三次相遇。

維基百科的介紹中提到還有摩尼教洞窟與壁畫,這點陳大川老師演講時也提及。




##維基百科介紹: 柏孜克里克千佛洞(維吾爾語:بېزەكلىك بۇددا غارلىرى‎;拉丁維文:Bëzeklik Budda Gharliri),位於中國新疆維吾爾自治區吐魯番市,是第二批全國重點文物保護單位。它始鑿於南北朝晚期,為高昌地區的佛教中心[2][3]。其佛洞現存57個,其中40個還存壁畫,內容大多描述佛教故事及佛像,其中還有摩尼教洞窟、壁畫,是世上少有的保留摩尼教文化場所。它也是吐魯番現存洞窟最多、壁畫內容最豐富的石窟群[4]。




吐魯番博館千佛洞的展示

2019暑假金門行

住金湖飯店 https://www.goldenlakehotel.com/TC/
租車: 金豐租車 http://www.kmfun.tw/

去程: 立榮
回程: 華信


20190805 
下午開車認識環境: 尚義機場、植物園、擎天水庫、料羅灣、風獅爺、太湖、太武公墓、明魯王墓、莒光樓

20190806
太武山、玉章路牌樓、鄭成功觀兵奕棋處、勿忘在莒、海印寺

回飯店午睡

金寧鎮
古寧頭
 和平公園
北山洋樓、慈湖、慈堤

晚上: 國賓影城看電影


20190807
陳景蘭洋樓
成功海防坑道
瓊林
青嶼葉子家
馬山觀測所
西園鹽場
獅山砲陣地

20190808
古崗湖
古崗樓
金水國小
得月樓
翟山坑道
茅山塔
金門總兵署
金城

20190809

俞大維紀念館
八二三戰史館

榕園
迎賓館。鄧麗君
象山金剛寺
蘭湖
金門特約茶室展
金門大學

20190810
晨讀與湖邊散步
尚義機場早午餐

2019年7月29日 星期一

20190709 喀納斯圖瓦族








搭遊艇遊喀納斯湖,感覺很不舒服,一群人擠在密閉空間,塞在救生衣裏頭,好像與外面偌大的大地全然隔離。建議以後要去此地旅遊的人,千萬別浪費錢搭遊艇,還是湖濱散步比較有意思。

行程中有一特別的安排,到圖瓦族家作客,好像每人80人民幣。我們走進他們的木屋,又稱冬屋;這家人招待我們一些他們特有的點心,喜歡他們樂器演奏與舞蹈,他們還教我們喝奶酒時,敬天、敬地、敬周圍的人、敬自己。

值得一提的是他們用「呼麥」方式的歌唱與特殊樂器蘇爾或楚吾爾,華視新聞曾有一段報導,可以參考。我錄音一段,反覆聽,仍佩服不已。





喀納斯湖畔生活著一些神秘的圖瓦人部落。圖瓦也稱「土瓦」、「德瓦」、「庫庫門恰克」,我國古代文獻中早有記載,隋唐時稱「都播」,元代稱「圖巴」,也有人稱「禿巴思」、「烏梁海種人」、「烏梁海蒙古」等。是一個漸漸被人們遺忘的民族。圖瓦人則深信自己是蒙古族的一個支系,他們的語言雖然屬突厥語系,但是人種基因中卻沒有突厥血統喀,認為納斯是自己長久的家園。

原文網址:https://kknews.cc/travel/8e9vol.html
圖瓦人(Tuvas)或譯作土瓦人,自稱「提瓦人」(Tyiva),是一個漸漸被人們遺忘的民族。中國史籍稱之為「都波人」、「薩彥烏梁海人」、「唐努烏梁海人」等。國外(主要是俄國)舊稱「索約特人」(Сойоты,源自Сойон,薩彥人之意)、「唐努圖瓦人」等。主要分布在圖瓦共和國、蒙古國、中國。
新疆布爾津縣,阿爾泰山深處的喀納斯湖區,生活著大約兩千名圖瓦人。圖瓦人即是晚清《新疆圖志》所記載的「烏梁海」人,世代以放牧、狩獵為生,居深山密林,沿襲傳統的生活方式。有學者認為,他們是成吉思汗西征時遺留的士兵的後裔;也有人認為,圖瓦人的祖先是五百年前從西伯利亞遷徙而來,與現今俄羅斯圖瓦共和國的圖瓦人屬同一民族

呼麥:一種神奇的歌唱藝術,一個歌手純粹用自己的發聲器官,在同一時間裡唱出兩個聲部。呼麥聲部關係的基本結構為一個持續低音和它上面流動的旋律相結合。又可以分為「泛音呼麥」「震音呼麥」「複合呼麥」等。在中國各民族民歌中,它是獨一無二的。

楚吾爾是圖瓦人特有的樂器,用當地人稱為「芒達勒西」的葦科植物的莖製成,長60多厘米,管壁有三個音孔,製作工藝簡單,吹奏有一定的難度,已入選國家級非物質文化遺產。

原文網址:https://kknews.cc/travel/33g2a8.html